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Event Report 

A Conversation Between Sayaka Murata and 
Ginny Tapley Takemori: Gender, Literature and 
Translation 

Coordinator: 

Juliana BURITICA ALZATE (Assistant Professor, CGS)

The 25th of January 2019 between 17:30 and 20:00, we welcomed author 

Sayaka Murata and literary translator, Ginny Tapley Takemori here at ICU and 

discussed issues around gender, literature, and translation, and we particularly 

addressed the English translation of Convenience Store Woman. The event 

included the introduction of the guests, background of the event, an interview 

session, live readings, and time for questions and answers from the audience. 

It was conducted in English, and Manuel Azuaje-Alamo was Murata’s 

interpreter from Japanese into English. Around 65 people participated, 

including students, academic staff and members from translation and academic 

circles outside ICU. 

I was inspired by a daylong symposium on Japanese literary translation 

“Strong Women, Soft Power” held on November 18th, 2017 by Allison Markin 

Powell, Lucy North and Ginny Tapley Takemori, which resonated with my 

own research on Japanese contemporary women writers and with my desire 

to promote the translation and study of their works. During this symposium 

we listened to author Minae Mizumura and translator Juliet Winter Carpenter, 

and I decided to host a similar event, bringing author and translator together 

to spark a conversation on their art and collaboration. The powerful and 

unconventional works of Sayaka Murata offer a world of possibilities to rethink 

what we as a society consider “normal,” together with current sociocultural 

models of family, reproduction, sexuality, and marriage among others; thus, 
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they are worthy of being explored from a gender and sexuality perspective.   

This report revisits my conversation with both the author and translator, and 

is written as an interview—condensed, edited and translated by me. 

Juliana Buriticá Alzate: How did you start writing? How did you start 

translating? 

Sayaka Murata: I’ve been writing novels since my childhood years. Since I was 

a child, I enjoyed imagining stories, but I didn’t really start writing novels until 

I was in elementary school in my third or fourth year. It was not until I went 

to university that I started writing so-called junbungaku (pure literature), and 

I started applying for prizes, and right after graduating from university, upon 

winning one of these prizes, I made my debut in the literary scene.

Ginny Tapley Takemori: I actually started translating from Spanish and 

Catalan, I was living in Barcelona at the time, and I was working for a literary 

agent as a foreign rights agent. That is when I discovered Japanese literature. 

And, to cut a long story short, I just decided that that’s what I wanted to study, 

and I just dropped everything and went back to university and studied 

Japanese at SOAS in London. Then I got a job at Kodansha International and 

worked there for a few years before I left and did a Master program and then 

started translating.

JBA: What does writing and translation mean to you?

SM: I think it hasn’t changed since my childhood years: I write to learn. When 

I write a novel, I write it without knowing the ending. So, whenever I reach 

the ending, I am able to know something that I was not aware of or know some 
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specific part about humanity.  When I was a kid, I liked the expression honto 

no honto “the truth of the truth,” and it is still an important word for me. I feel 

novels lead us towards a deeper truth beneath the common truths claimed by 

everybody. Novels—like ships—carry meaning.  

GTT: As a translator, I’ve always loved reading. I mean, ever since I was a 

child, and I’ve always loved language, so it makes sense to me to combine both 

things. I just love the process of translation—I love working out what is going 

on in the original book, how the author is constructing their story, what they 

are trying to achieve, thinking about the story from every single possible angle, 

and the language they are using. It is really fun for me to try to reconstruct all 

of that in English. 

JBA: Convenience Store Woman is both a national and international success. It 

not only won the Akutagawa Prize, sold over a million copies in Japan, but 

also, it is going to be translated and published in thirty-one different countries. 

The English translation has been short-listed for the Edward Stanford Travel 

Writing Awards in the category of “Fiction with a Sense of Place” and has also 

won an accolade of Foyles Fiction Book of the Year. How do you feel about this 

success? What do you think makes this novel so successful? And do you think 

your other works will follow this path of triumph? 

MS: Well, I am very surprised. Convenience Store Woman is a rather strange 

novel, and because I thought of convenience stores as particularly a Japanese 

place, I was surprised at the number of people who read it in Japan, but 

especially at its success abroad. Perhaps it was good that I wrote it without 

having something fixed in mind. I wrote about a Japanese world without 

having a particular idea about what feelings it would elicit, so even though my 

next novels will be translated, I still think that from now on I should continue 

to write without thinking of having a fixed idea in mind.  
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GTT: Well, I am also quite taken aback by just how successful it has been 

because it is very unusual for a first novel to be translated into English to do 

really quite so well, and to sell to so many different languages is really quite 

extraordinary, and we’re obviously very happy about it. As for why, it’s 

certainly a difficult question to answer because I don’t really know, but I think 

that the novel is dealing with a lot of universal themes. Even though it is set in 

a Japanese shop, everyone knows what a shop is, and everybody goes to a 

shop, so I think it’s relatable on that level. The other things in the novel as 

well—about what is normal and what is society and how do you fit into society, 

what it’s like not to fit in—I think it’s all very relatable. Also, the fact that 

Murata-san writes without judgement; she’s not making any sort of political 

statements, she’s just writing a story without judgement so that the characters 

and the themes come out, and it’s kind of funny as well, so I think that just 

struck a chord with people somehow. As for future novels, I hope so! But her 

other novels are very different, so we will see. 

JBA: Could you tell us about your experience touring together and promoting 

this book abroad, in the U.K. and in the U.S.? How did you feel about their 

reception of the work? 

MS: Last year on October we went together with Ginny to Cheltenham Literary 

Festival and London, then we went to the Toronto Writers Festival and finally, 

to different events in Iowa and New York. I felt that compared to Japan, it was 

mostly read as a feminist novel. I got the impression that people understood 

and related more to Keiko as a character in the U.K. than in the U.S. This is just 

my impression. I had all kinds of conversations during all these events, and it 

was a special experience for me. Both in the U.K. and in the U.S. I was able to 

visit different publishing houses—independent publishers, and Granta, in the 

U.K., and Grove Atlantic in New York—and had special conversations with 

my editors, which, to me, felt like miraculous encounters. 
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GTT: On a personal level it was a really nice opportunity to spend time with 

Murata-san, to get to know her better and get to talk more about her work. But 

it was also an extremely interesting experience to see how readers in different 

places react to the book as well. One thing that I found really quite amusing 

was that people abroad seemed to think of conveniences stores as selling 

gourmet food—like really healthy gourmet food, whereas in Japan the image 

of convenience store food is not very good for you, it’s just quick and easy. So, 

that was kind of funny. The readers were very nice. Once, we did a signing in 

Kinokuniya in New York and one girl, who had been at one of our other events, 

came back to see us again and brought some gifts. That was the first time that’s 

ever happened to me. That was very nice.

JBA: I find that the description of Convenience Store Women as a “fiction with a 

sense of place” is very fitting. Without the convenience store there is no story. 

What kind of place is depicted in the novel, and how did you manage to 

translate it into English and make it accessible to an international audience? 

What other places are you fascinated by, or what other places would like to 

write about? 

MS: The convenience store as a place is indeed a special place for the 

protagonist, but it has always been a special place for me too. So, I thought I 

would write about convenience stores once I stop working, as an older woman, 

but I wrote it much sooner. The convenience store depicted in the novel is an 

ideal store. I have worked in 5 or 6 different stores and incidentally all of them 

had gone bankrupt. So, I merged these stores together and created an ideal, 

ultimate store as if I was its manager: with its morning salutation, with 

motivated employees. So that is why it is such a wonderful place for Furukawa-

san. Even though I have also worked at family restaurants in the past, I really 

like Japanese kissaten (traditional coffee shops) and I often sit and work there, 

where I have listened to very strange conversations, so I would like to write 
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about it some day.  

GTT: Ok, well, with the translation it was quite the challenge to try to make 

sure I brought to light the convenience store in the imagination of the readers 

in English because it is something that most readers will not have experienced. 

The very first paragraph of the book is a good example of how I go about it. 

So, the Japanese basically just says: “the convenience store is filled with sound.” 

But that one sentence already, for a Japanese person, takes them straight into 

a familiar environment. Everybody knows a convenience store, so they are 

already in the store imagining it. And it then goes on to describe the sounds 

in the store, but it just says: “the sound of people taking a drink out of the 

machine” or “the sound of the door chimes.” Whereas in English I had decided 

to make it more descriptive: the “tinkle of the door chime” or the “calls of the 

store-worker” or the “beeps of the barcode scan.” I used descriptive words like 

that to try to make it more immediate in the imagination of somebody who 

has never actually been in one. 

JBA: I would like to ask about the writing process, themes, and translation 

process of your most recent novel Earthlings (2018) and Convenience Store 

Women (2016)? 

MS: Earthlings and Convenience Store Woman went through very different 

processes of writing. I decided to make the convenience store the setting of the 

novel and then I wrote the sketches of the characters, for example, the manager 

is this kind of person, Furukawa-san has this kind of face, and so on, I 

continued building the story like this. As the story develops, the characters 

also, so the manager grows to be a little more evil and disgusting, and Shiraha-

san who was supposed to make a small appearance in the novel, ended up 

taking a bigger role as I wrote a lot about his figure, so I had to rewrite his 

portrait. Yet, I just wrote it like this, at once, in half a year. For Earthlings, the 
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setting is quite different, as it is set in Nagano. Actually, my grandmother’s 

home on my father side is in Nagano, and even though I’ve been told that I 

visited multiple times as a child, when writing the novel, I realized I had to go 

back to remember all the details, so I went to Nagano several times, I 

interviewed my father and many other people, all towards creating the scenery, 

and this took plenty of time. But then, I go on to sketch the characters’ portraits 

and from then on, the process is pretty much the same. 

GTT: Well, I think the translation processes are basically the same and I have 

to immerse myself in the world of the novel and bring the English out of it. It 

is a very different novel, and there are some disturbing scenes in it, some quite 

scary ones. As a reader, when I read Earthlings, I could not put it down! I was 

just reading until I finished it and it was really scary in places, but it was really 

amazing. As a translator, though, I have distance. I am very analytical when I 

am translating, so my emotions are on one side and that is how I can go into 

translation. 

JBA: In Convenience Store Women, Keiko’s ideas of “normality” seem to change 

throughout the story, yet in the end she sticks with her initial view. Because of 

the mismatch between societal expectations and ideas of a sense of purpose, 

and Keiko’s own ideas and expectations, her final decision of going back to the 

convenience store may be seen as “tragic” or at the very least “odd” from the 

eyes of the so-called “normal” people (like her sister Mami, family, friends, 

co-workers, and even Shiraha-san—who is also depicted as an outsider within 

the story). But from Keiko’s perspective, it is a happy ending because she is 

coherent with her authentic self. It is only through the convenience store that 

she feels connected to humanity. How did you make this final decision?

SM: As I do not write with an ending in mind, I was also nervous and excited 

when thinking about Keiko’s decision. In the middle of the story I was 
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wondering if Keiko would return to the convenience store, or if she would end 

up in hell with Shiraha san, it was scary. But I cannot control that because Keiko 

is the one who decides. The last scene of the novel, the one in which one can 

hear the sounds of the convenience store, just floated over me. Yet, I did not 

build that scene, Keiko did. Once I finished, I thought: “Oh, good, Keiko 

returns to the convenience store.” So, I am glad that it was a happy ending for 

Keiko.  

JBA: Could it be read as a love story between Keiko and the store? The reason 

I’m asking is because I also read your short love letter titled “Dear Convenience 

Store” (2014), in which it is clear that there are romantic and sexual feelings 

between the two. Yet, you sign the letter and not Keiko. But, could Keiko have 

written this letter?

SM: When I was asked to write a “love letter” I envisioned a protagonist that 

was not me. She is slightly different from me as she falls in love and has sex 

with a convenience store. It stands out in the middle of beautiful love letters 

from different people. So, I wrote a rather strange kind of love letter. When the 

protagonist confesses her love to the convenience store, she says: “The number 

one reason I love you is that you made me human.” Convenience Store Woman 

emerged from this one line. Yet, Keiko did not write this letter. For instance, 

Keiko has no sexual interest at all. Also, even if the title is Konbini ningen, she 

is more like a creature or living being than a person, so I think the author of 

the letter is other than Keiko. 

JBA: In a conversation with literary translator Rita Kohl—who has translated 

both the letter and the novel into Portuguese as Querida Konbini—the following 

question on pronouns arose. In Japanese, the repetitive use of boku renders the 

convenience store as being male-coded, yet some ambiguity persists, and in 

English “I” is a gender-neutral pronoun—so in Japanese and English the 
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convenience store is not necessarily gendered. However, in languages like 

Portuguese and Spanish the konbini is ‘a loja’ or ‘la tienda,’ which require a 

female pronoun. Since the convenience store has a voice in this story and the 

store is female-coded, it may read as a lesbian love letter. What are your views 

on this aspect? 

MS: I was really surprised at this question, really unexpected. When I wrote 

the love letter, I used boku without thinking much. When I imagined the store 

as a human, I guess I pictured a “bad guy,” if I had used watashi, even if I was 

picturing a man it would have been too polite, and I wanted someone a little 

different, I envisioned a convenience store that was a sort of “bad-boy 

boyfriend.” But in English, the connotations of the first-person pronoun boku 

are lost, and the fact that in both Spanish and Portuguese it turns into a female 

noun is really surprising. If this is the case, I guess that the image of the 

convenience store as a “bad-boy boyfriend,” becomes more lovable, a little 

more charming. I thought it was really bad that the convenience store was 

cheating on the letter-writer with the manager and when it introduced a new 

coffee maker. If the convenience store is thought of as a woman, I guess those 

feelings would change, and perhaps she would be thought of as the protagonist 

of the story. I think it is somehow more charming to imagine a woman having 

feelings of infidelity. 

GTT: I don’t really have a lot to add to that, just that, because I do know 

Spanish, when I saw that question I was like, “right, yeah I never thought of 

that.” In English, because of the boku (written in the original), I was imagining 

the store as a male, so I think it does come across as very male in English but… 

that’s a very interesting idea.

JBA: Convenience Store Woman has been described as a social commentary on 

Japan’s work culture. Since you were actually working in a convenience store 
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for more than 20 years while writing this and many other novels, how do you 

view your own working culture? Given that the convenience store is depicted 

as an ideal place, what are you saying about the workplace in general, and how 

does it feel to be a full-time writer nowadays? How do you both manage your 

time?

MS: I guess I can address this now that I no longer work at a convenience store. 

When I was at a similar event at a university in New York someone asked if 

the convenience store job depicted in the novel was a “black baito” (an 

exploitative part-time job) and I was really shocked at this expression being 

used all the way in New York. Yet, I do think that is another side of this novel. 

Even though I enjoyed working at the convenience store, several managers 

fainted. I saw around 20 managers and out of those, about 4 or 5 fell ill and 

had to quit their job, and a new manager would take their place. Compared 

with how it was before in the past, the situation is much better nowadays, yet 

I think there is certainly room for improvement. In this novel, regardless of 

this situation, I wrote the convenience store, from the camera angle of the 

protagonist, Keiko, as an ideal place. If we would look at the convenience store 

from a different camera angle there is a chance for it to be depicted as an 

exploitative and terrible workplace. There were times when I was not feeling 

well, when I would throw up every day while working part-time, so even 

though I went back to the shop my health condition wasn’t so good, so now 

I’m a full-time novelist. Yet, after quitting my job at the convenience store it 

became harder to make time to write novels. Because of this I have asked my 

publishers to let me use one of their meeting rooms, and in a way, I now 

commute to my job as a writer.   

GTT: I work from home, which is a very nice thing to do, but it also requires 

a fair bit of discipline to make yourself get down to work. Somehow, I don’t 

have a routine, but I have deadlines so, whenever the deadline’s getting closer, 
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I have to really force myself to get down to it. Most of the time I manage to set 

myself a certain number of pages I want to translate every day. I try to make a 

plan of the book. I don’t always manage to keep it but I try. 
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イベント報告

村田沙耶香×竹森ジニー対談 
―ジェンダー、文学、翻訳

コーディネーター： 
ブリティカ・アルサテ・フリアナ （CGS助教）

2019年 1月 25日 17時半から 20時にかけて、本学ダイアログハウス国際会議

室にて、作家の村田沙耶香氏および通訳者の竹森ジニー氏をお招きし、ジェン

ダー、文学と翻訳について、またとりわけ『コンビニ人間』の英訳Convenience 

Store Womanについて、お話しいただいた。イベントでは、ゲスト紹介とイベ

ントの背景説明をしたのち、インタビュー・セッションと朗読を行い、来場者か

らの質疑への応答の時間を設けた。イベントは英語で開催され、マヌエル・アス

アヘ・アラモ氏には村田氏の通訳者として加わっていただいた。65名ほどの参

加者があったが、そこには学生、教職員、学外の翻訳関係者や学界関係者が含ま

れていた。

筆者は2017年11月18日に、アリソン・マーキン・パウエル氏Allison Markin 

Powellやルーシー・ノース氏Lucy Northと竹森ジニー氏Ginny Tapley Takemori

が企画された「Strong Women, Soft Power」（強い女性、ソフトパワー）という

日本文学の翻訳に関するシンポジウムに参加したが、それは筆者自身の現代女性

作家の作品の研究と、彼女たちの作品の翻訳や研究を推進したいという希望とに

共鳴するものだったので、そこからインスピレーションを受けた。そのシンポジ

ウムでは作家の水村美苗氏と翻訳者のジュリエット・ウィンター・カーペンター

氏 Juliet Winter Carpenterの対談があり、作家と翻訳者の文芸作品や共同作業に

ついてお話を聞く同様の機会を作ろうと筆者は決心したのだ。村田沙耶香氏の強

力で慣習に囚われない作品は、社会に生きるものとしての私たちが考える「正

常」の概念や社会的・文化的な「家族」「生殖」「セクシュアリティ」「結婚」と

いうモデルを再考する可能性を開くものであり、それゆえ彼女の作品はジェン

ダーとセクシュアリティの視点から読む価値があるからだ。
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以下のレポートは筆者が作家と翻訳者と一緒に対談した内容を再検討し、イン

タビュー記事のように構成したもので、筆者による要約・編集・翻訳を加えたも

のである。

ブリティカ・アルサテ・フリアナ：村田さんが作家を目指したきっかけはありま

すか。また、竹森さんが翻訳家を目指したきっかけはありますか。

村田さん：わたしが小説を書き始めたのは子どものころからです。子どものころ

からお話を想像するのが好きで、小学校3年生か、4年生くらいのときから小説

を書くようになりました。それで、大学に入ってから本格的に日本で純文学と

いわれる作品を書き始めて、そのまま賞に応募して、大学を卒業してすぐにデ

ビューしました。

竹森さん：実は私は元々スペイン語カタルーニャ語の通訳をしていました。当時

はバルセロナに住んでいて、外国書籍出版の著作権エージェントとして働いてい

ました。日本文学と出会ったのはこのときです。長い話をかいつまんで話します

と、これこそ自分が学びたかったものだと決心し、すべてのことを擲って、大学

に戻り、ロンドン大学東洋アフリカ研究学院で日本語を勉強しました。それから

講談社インターナショナルで仕事を得て、そこで数年働いたあと、修士課程を修

め、翻訳を始めました。

ブリティカ・アルサテ：お二人にとって、書くことや翻訳することには、どのよ

うな意味があるのでしょうか。

村田さん：わたしはほとんど子供のころから変わらず知るために書いていると思

います。小説を書く時は全くラスト決めずに書きます。なので、ラストを書き終

えたときに、人間にはこんな部分があるのか、とか自分にも思いがけないような

ことを知ることができます。それは、私が子供のころから「本当の本当」という

言葉が好きで、自分にとって大切な言葉でした。その、みんなが本当って言って



158 | Gender and Sexuality vol.15 

いることのさらに深くにある真実まで小説は連れて行ってくれる気がしていま

す。小説はそういう船のような意味を持っています。

竹森さん：翻訳者として、読むことはずっと大好きでした。子どものときからそ

うですし、それにずっと言語が大好きだったので、両方を結びつけるのは私に

とって理にかなうことです。単純に翻訳の過程が大好きなんですね。原著で何が

起きているか、著者がストーリーをどのように構築しているか、何を成し遂げよ

うとしているかといったことを、ストーリーについて、著者が使う言語について

あらゆる可能な視点から考えながら、解き明かしていくことが大好きなんです。

これらすべてを英語で構築しなおそうとすることは私にとって本当に楽しいこと

です。

ブリティカ・アルサテ：日本で、また海外でも『コンビニ人間』は非常に成功

した小説と言えます。日本国内では芥川賞を受賞した上に、販売数は 100万部

を超えます。そして、海外では26ヶ国で翻訳され出版される予定です。英訳は

Edward Stanford Travel Writing Awardsの「fiction with a sense of place（場所

の特徴を捉えたフィクション）」の最終選考に残り、またFoyles Fiction Book of 

the Yearの栄誉を得ました。この成功に関してどう感じていますか。なぜこの小

説はこのように成功できたのだと思いますか。そして、村田さんの他の作品も同

じように成功していくと思いますか。

村田さん：そうですね、とても驚いています。コンビニ人間はとても奇妙な小説

で、そしてコンビニという場所はとても日本的な場所だと思っていたので、その

小説が日本でもたくさん読まれたことに驚きましたが、海外の方にも読んでいた

だけたことは本当に驚きでした。多分何も考えていなかったのがよかったのかな

と思います。（笑）　何も考えずに日本の世界のことを書いた、から何か感じて

もらえたのかな、と思っていて、ほかの作品もこれから翻訳されていきますが、

これからも何も考えずに書いていこうかな、と思います。

竹森さん：そうですね、英語に初めて訳される小説が本当に上手くいくのは珍し
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いことなので、この小説がこんなにも成功をおさめたことには私もとてもびっく

りしています。また、これほどたくさんの言語で売れるというのも本当に並外れ

たことで、私たちは当然こういった状況を嬉しく思っています。なぜ成功したの

かということについては、本当にわからないので答えづらい質問ですが、この小

説はたくさんの普遍的なテーマを扱っていると思っています。小説は日本のお店

に〔場面を〕設定されているけれども、店がどんなものであるかということはみ

んな知っているし、店にはみんな行くわけで、だからそのレベルでは小説は〔み

んなにとって〕関連しうるものだと思うのです。小説の中にある他のこと――何

が正常であるかとか、社会とは何かとか、社会の中にどうやって適合していくか

とか、社会に適合しないとはどういうことかということについて――もまた、ど

れも関連しうるものだと思います。また、村田さんは価値判断抜きに書いている

ということがあるのです。村田さんはどんな種類の政治的表明もせずに、価値判

断なしにストーリーを書いているがゆえに、キャラクターとテーマが現れ出てき

ているのであって、それはちょっと面白いことでもあるんです。だからそういっ

たことがどういうわけか人々の琴線に触れたのだと思います。これからの小説に

ついても、同じように成功していくことを私も望んでいます！ただ、村田さんの

他の小説は全く別のものなので、見守っていきたいですね。

ブリティカ・アルサテ：アメリカとイギリスでこの本を紹介するため様々な場所

を訪れました。お二人の海外での体験についてお話しいただけますでしょうか。

『コンビニ人間』の海外での受け止められ方についてどう感じましたか。

村田さん：去年の10月にチェルトナムとロンドンをジニーさんと一緒に旅して、

それからトロント作家祭に行って、その後アイオワとニューヨークに行って、全

部でイベントをして帰ってきました。とても日本よりもすごくフェミニズム的な

読まれ方をしている感じがありました。イギリスでのほうがアメリカより少しケ

イコさんの気持ちがわかるといってくれるお客さんが多いような気がしました。

わたしの感覚ですが。いろいろイベントでほかのいろいろな話をしていて、わた

しにとってはすごく特別な体験でした。イギリスとアメリカと両方で本が出版さ

れて、イギリスの出版社さんにも訪れました、グランターにも。アメリカの出版
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社さんにも、ニューヨークのグローブ・アトランティックにも訪れて、それぞれ

の編集者さんとすごく特別な会話をしました。それは自分にとって奇跡のような

大事な出来事でした。

竹森さん：個人的なレベルでは、村田さんと一緒に時を過ごしたり、村田さんの

ことをより知るようになって作品についてよりたくさん話ができるようになった

りする、本当に素敵な機会でした。ただ、異なる場所の読者がこの本にどのよう

に反応するかを見ることもまた、極めて興味深い経験でした。とても興味深い経

験だったんです。私が本当におもしろいなと思ったことの一つは、外国の人々が

コンビニをグルメ的な食品、本当に健康的なグルメ的食品を売っているところだ

と考えているようだったということです。日本ではコンビニの食品のイメージは

あまり身体によくなさそうなもので、手っ取り早く簡単だというものなのですけ

れども。だからちょっとおかしいですよね。読者のみなさんは素敵でしたよ。一

度ニューヨークの紀伊國屋で私たちはサイン会をしたのですが、以前別の私たち

のイベントにいた一人の女の子が私たちにまた会いにきてくれて、ちょっとした

贈り物をくれました。私にとってそんなことが起きたのはそのときが初めてでし

た。とても素敵なことでしたね。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』が「fiction with a sense of place（場所

の特徴を捉えたフィクション）」としての評価されたことは、とてもふさわしい

ことだと思っています。なぜかというと、コンビニという場所なしにはこの物語

も成立しないのですから。この小説において描写されているのはどのような場所

ですか。そして、この場所についてどのように英訳を成し遂げ、どのようにして

国際的な読者にとって理解しやすいものにしたのでしょうか。また、村田さんは

他にどのような場所が好きですか、他に、どのような場所について書いてみたい

ですか。

村田さん：コンビニは主人公にとってすごく特別な場所だと思います。わたしに

とってもコンビニエンスストアはずっと特別な場所でした。なので、コンビニに

ついて書くのはおばあちゃんになってコンビニをやめてからだと思っていたので
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すが、思ったより早く書きました。でもこの本の中でのコンビニは、すごくわた

しは理想のお店をつくりました。わたしが働くお店はいつもつぶれてしまうの

で、5店舗か6店舗くらいの経験があり、すべてのお店を合わせてわたしが店長

だったらつくりたいようなお店、ちゃんと朝礼があって、バイトさんもやる気が

あって、という理想的な、すごく究極のお店をつくりました。それは古倉さんに

とってすごくすてきな場所だったのだと思います。わたしはほかにファミレスで

バイトしたことがありますが、どこかについて書くとしたら日本の喫茶店が好き

なので、喫茶店でいつもお仕事をしているので、そこですごく変な会話を見たり

聞いたりしているので、いつか書いてみたいです。

竹森さん：翻訳に関して言うと、英語圏の読者が想像できるようにコンビニに光

を当てるよう心がけるのは困難な課題でした。というのも、コンビニはほとんど

の〔英語圏の〕読者が経験したことのないものだろうからです。本の最初の段落

は私がいかに翻訳に取り組んだかの良い例です。日本語では大体こんな風に書か

れています。「コンビニエンスストアは、音で満ちている」。しかしこの一文だけ

ですでに、日本語話者にとっては、見知った環境にすっと入り込めます。みんな

コンビニを知っているから、想像するだけでもう店の中にいることになるので

す。段落は続けて、店の中の音を描写していくのですが、単に「客が入ってくる

チャイムの音」とか「人々が機械から飲み物を取り出す音〔原文？：ペットボト

ルがローラーで流れてくるカラララ、という小さい音〕」と言うだけです。対し

て英語では、それをもっと描写的にすることにしました。「ドア・チャイムのピ

コピコという音」とか「店員の呼びかけあう声」とか「バーコード・スキャンの

ピッという音」といったようにです。こういった描写的な言葉を使うことで、コ

ンビニに実際には一度も行ったことのないひとの想像にもっと直接的に届くよう

にしました。

ブリティカ・アルサテ：昨年に出版された『地球星人』 と『コンビニ人間』の執

筆過程、扱うテーマ、翻訳過程に関して比較をお願いできますか。

村田さん：そうですね、『地球星人』と『コンビニ人間』はだいぶ執筆過程は
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違ったと思います。コンビニはパッとコンビニを舞台にしようと決めて、いつも

のことですが登場人物の似顔絵を描いて、だいたい店長はこの人とか、古倉さん

はこういう顔とかそういうのを書いて、物語を作っていきました。そして物語が

進むにしたがって、だんだん店長がもっと悪い人、いやな人になったり、白羽さ

んは少ししか出ないはずだったのが体型もすごく細く、背が高くなり、また似顔

絵を書き直しました。でも、そのように、一気に半年くらいで書き上げました。

地球星人は、コンビニとは違って、舞台が長野だったので、長野は実際に父方の

おばあさんの家なので、いつもちいさい頃言ってはいたのですが、小説に書くと

なると実際に行って細部を思い出さなければならないので、何度も長野に行き、

また、父やいろいろな人に取材して、その風景を作り上げるのに時間をかけまし

た。でもやっぱり同じように似顔絵を描くという、そこからのプロセスは同じだ

と思います。

竹森さん：『地球星人』についても〕翻訳のプロセスは基本的に同じで、小説の

世界の中に自分自身を溶け込ませてそこから英語を取り出さなくてはいけないの

だと思います。〔『コンビニ人間』とは〕とても異なる小説で、いくつか不安にさ

せられるシーンやとても恐ろしいシーンがあります。読者として『地球星人』を

読んだときは、読むのを止められませんでした！　終わりまでただずっと読み続

けていて、ところどころ本当に怖かったけれども本当に素晴らしかったのです。

けれど翻訳者としては、距離をとっています。翻訳をするときはとても分析的に

なりますので、私の感情は脇におくのですが、それが私が翻訳に入り込む仕方な

のです。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』においてケイコの「正常さ」の概念や

理解は徐々に変化していったように見えますが、最終的に彼女には最初の考え方

を手放しませんでした。社会的な期待や生きがいとケイコ自身の期待や生きがい

の不釣り合いによって、最後にケイコが下したコンビニに戻るという決断は、＜

普通＞の人々（つまり、まみちゃんや家族、友達、同僚、また小説の中でケイコ

同様不適合者として描かれるシラハさんを含め）の目には「悲劇的」か、少なく

とも「おかしい」と映ったかもしれません。しかし、ケイコの視点から見ると、
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真の自分自身の姿を貫いているという点で幸せな結末だと思われます。コンビニ

を通してのみ、彼女は人とのつながりが感じました。この最後の決断部分につい

てはどのように決めましたか。

村田さん：わたしはラストは全く決めないで書くので、ケイコがどんな決断を下

すのか、ドキドキしながら書いていました。途中までもしかしたら、ケイコはも

うコンビニには戻れないのではないか、シラハさんと地獄のようなラストに向

かっていくのではないかと、とても怖かったです。でもそれは私にはコントロー

ルできず、ケイコが決めることなので。でもそのラストシーンで、コンビニの声

が聞こえてくるというシーンが浮かびました。でもそれは私が思いついたのでは

なく、ケイコがそのシーンを作りました。そのラストができたときに、「あ、良

かった、ケイコはコンビニに戻ってくれるんだ」と思って、私にとっては彼女の

ハッピーエンドになってよかったと思います。

ブリティカ・アルサテ：また、ケイコとコンビニのラブストーリーとしても読む

ことができるのでしょうか。これをお伺いするのは、2014年に書かれた「コン

ビニエンスストア様」というラブレターのような短編小説を読んだからです。こ

の中では、ロマンチックかつ性的な感情をお互いに感じていることが明らかです

が、この手紙を書いたのはケイコではなく、村田さんです。しかし、もしかする

とケイコがこの手紙を書いていた可能性もあるのでしょうか。

村田さん：「とにかくラブレターを書いてほしい」という依頼を受けたとき、私

は微妙に自分ではない人を主人公にしました。少し私とは違います。なぜならコ

ンビニに恋をして、セックスをしている人だからです。そして、いろいろな人の

すてきなラブレターの中で浮きました。（笑）すごく変なラブレターをひとりだ

け書いてしまいました。でもあの作品がもとになってケイコが生まれました。と

いうのは、あの作品の中で「あなたが私を人間にしてくれたから、あなたのこと

が好きなの」とコンビニに恋を告白するところがあるのです。その一行からコン

ビニ人間が出来上がりました。でも、ケイコはこの手紙を書かないと思います。

なぜなら、彼女はセクシャルなことに全く興味がないので。そして、「コンビニ
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人間」というタイトルですが、人間ではない creature、生き物になっていってし

まうので、たぶん稽古とは違う人が書いたラブレターなかな、と思います。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』と「コンビニエンスストア様」のポル

トガル語の翻訳者で、ブラジル出身のリタ・コルさんとお話しました。その会話

の中で出てきた疑問についてお伺いしたいと思います。日本語における一人称代

名詞はジェンダーの視点から見ると一定ではない流動的なものと言えますが、日

本語の原作において、コンビニは「僕」という代名詞の繰り返しを通して男性化

されています。しかし英語の場合、コンビニは男性でも女性でもなくニュートラ

ルですが、スペイン語とポルトガル語では「コンビニ」という単語には女性の代

名詞が必要なので、ストアは女性化されており、それにより物語はレズビアンの

ラブレターとしても読める可能性もあります。この側面についてはどのように考

えていますか。

村田さん：この質問に私は本当に驚きました。全く予想もしていなかったこと

だったからです。ラブレターを書く時、私は何も考えず「僕」という一人称を使

いました。なんとなく、コンビニを人間にして想像したときに嫌な奴なような気

がして、（笑）「私」という風に、男性だとしても、丁寧な感じではなく、なん

かちょっと偉そうな、嫌な彼氏のコンビニエンスストアを想像して書きました。

でも、英語では一人称は「僕」ではなくなっていて、そしてスペインとポルト

ガルでは女性になっているということには本当に驚いて、でもそうだとすると、

ちょっと嫌な彼氏に見えていたコンビニエンスストアがちょっと好きになりまし

た（笑）。もうちょっとチャーミングに思えた。コーヒーメーカーを入れたり、

店長と浮気していたりするところが本当に嫌なコンビニだな、と思っていて。た

とえ相手が女性だったとしてもそれは変わらないのかもしれませんが、なぜか女

性のことだと主人公のように思えてしまうのかもしれませんね。女性が浮気して

しまう気持ちとかも想像できてしまうので、チャーミングに思えてきます。

竹森さん：村田さんのお答えに付け加えることは特にありませんが、一点だけ。

私はスペイン語を知っているので、この質問を見たときは、「そうね、ただそれ
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について考えはしなかったのだけど」といった感じでした。僕という（原著で書

かれていた）言葉のせいで、コンビニを男性として想像していたので、英語では

まさに男性として出てきているように思うのです…でも、とても興味深い考えで

すね。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』は日本の労働文化についての社会的な

論評として評されています。村田さんはこの作品を含む様々な小説を書きながら

コンビニで20年以上働いた経験をお持ちですが、ご自身の職場環境に対してど

う思いますか。コンビニは理想的な場所として描写されていますが、そこには職

場一般についてどのような思いを込めたのでしょうか。また現在、専業作家に

なったことについてどのように感じていますか。村田さんと竹森さんはご自身の

時間をどのように管理していますか。

村田さん：これは今コンビニで働いていないから言える部分もあるのですが、

NYの大学で同じようにイベントをしたときに、「このコンビニはブラックバイ

トですか」と質問をされて、とても衝撃を受けました。その言葉がNYにまで届

いてしまっているということに。でもそういう側面はあったと思います。とて

もコンビニが好きでしたが、何人かの店長が倒れました。私は 20人くらいの店

長を見ましたが、そのうち4，5人は具合が悪くなって、お店からいなくなって、

また別の店長が来ました。昔よりかはだいぶ良くなったと思いますが、でもまだ

まだ改善されるべき点はあると思います。この小説の中では、それでもコンビニ

を理想的な場所として書きました。それは古倉さん（ケイコさん）が主人公だか

らで、違うカメラで見たら、―主人公はカメラなので―ものすごくブラックなひ

どい職場として映るかもしれません。私は今専業作家になり、いろいろ体調も

あって、毎日吐きながらバイトしていたので、いったんはお店に戻ったのです

が、あまり体調がよくなくて、今は専業として働いています。でもコンビニをや

めて、とても自分の小説を書く時間を作るのが難しくなりました。なので、今は

とてもひどいことに出版社の方にお願いして、会議室などを借りていただいて通

わせてもらったりしています。
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竹森さん：私は在宅で仕事していて、このことはとても素敵なことではあるので

すが、自分を仕事に向かわせるのはかなりの訓練がいることでもあります。とも

かく、決まった細々とした仕事はないものの、締め切りはあるわけで、締め切り

が近づくといつも、本当に自分自身を仕事に向かわせなければならなくなりま

す。たいていのときは、自分が毎日訳したい一定のページ数を自身になんとか設

定しています。本についての計画は立てようとしています。それにいつも従うこ

とができるわけではないのですが、そうしようとはしているのです。
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